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Resumen: Rios de tinta hizo correr el género
cuentistico en el ambito de la teoria y de la critica literarias;
sin embargo, el interés suscitado en estas areas no se
empareja de ningun modo al interés acaparado por su
congénere mayor, la novela. El cuento es, desde luego, una
construccion escrupulosa, densa y concentrada donde todo
va medido con extremada exactitud. Y pese a que se
desenvuelve en un segmento de espacio literario limitado,
harto diferente del espacio generoso de que dispone la
novela, el cuento también puede librarse a los juegos de la
escritura especular. En tal caso el cuento logra verse en el
espejo de su propio proceso de escritura para desmontarse y
revelar las angustias de su gestacion, implicando con el
mismo impetu al lector, ese otro virtual que lo va esperando.
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Introduccion

La escritura, dicen los diccionarios, es la accion o manera de
escribir. La definicion parece ser suficiente mientras sea el propdsito
determinar el hecho material de escribir sin entrar ya en las restricciones
de tipologia, registros, motivos, finalidades... No obstante. la escritura es
un iceberg que solo ensefia su quinta parte a la atencion del lector, pues
aparece finalizada en un texto hecho y dispuesto a consumarse. Las otras
partes restantes habra que ir a buscarlas buceando en las aguas profundas
que yacen debajo del texto escrito.

En efecto, el ejercicio de la escritura implica varios, profundos y
delicados cometidos, desvela las angustias y libera los temores que




asaltan al escritor a la hora de escribir. Las implicaciones de la escritura
dimanan, a lo mejor, del hecho de ser ella, como bien lo sefiala Gérard
Genette, una “responsabilidad de la Forma™ que opera entre dos
naturalezas: la del lenguaje establecido y la de la voluntad del estilo,
produciéndose asi lo que el semidlogo llama una “actitud literaria™. La
responsabilidad a que se hace alusion es el proceso de la escritura misma
que se sustenta de un consciente quehacer selectivo y de la afiliacion a
una forma literaria determinada. Jitrik Noé la designa metaféricamente en
estos términos:

[...] si el cuento que cuenta un contador se percibe, se
aprecia, se estima y es objeto de reconocimiento, por debajo y
en filigrana ocurre otra cosa, ocurre lo que llamamos la
"escritura”, un rio subterraneo que no puede ignorarse aunque
bien puede ser que no se vea’.

El *si” inductivo no es exclusivo del cuento que quedara apreciado,
pues los mal apreciados también han de tener sus propios rios
subterraneos. Esa “otra cosa™ que tiene lugar en filigrana compendia el
conjunto de herramientas de que dispone el escritor en su taller a la hora
de convertir las vivencias y percepciones propias en figuras, ya que la
escritura literaria no es sino un continuo montaje de figuras.

Cuando Paul Valéry define al escritor como un “agente de desvios™ (TN)?
que enriquecen el texto’, hace principal hincapié en el cardcter metaforico
de la escritura. Desde luego, el desvio, alma y esencia de la labor
estilistica, no solo interviene en la estética de la expresion lingtistica. El
primer desvio es la misma traslacion de un orden social en mimesis y
vision, en ﬁgurac'; lo cual nos ubica de lleno en la nocion derridiana de

' GENETTE, Gérard, Figures /. Paris, Seuil, 1966, p. 191.

* Ibid, pp. 191-192.

* NOE, litrik, Los grados de la escritura, Argentina, Ediciones Manantial, 2000, p. 11.

* Indicaremos con las letras TN que la traduccién del francés es nuestra.

* Citado por Groupe u, Rhétorique générale, Paris, Seuil, 1982, p. 20.

® “El cuento consiste en la textualizacién de un acontecimiento; por tanto, es un hecho
lingiiistico. El lenguaje, ya lo hemos dicho, es una representacion simbélica de la
realidad y un vehiculo de conocimiento del mundo. El lenguaje literario dice con
palabras de uso corriente lo que el lenguaje cotidiano no puede decir. Se produce
entonces un enlace indisoluble entre el decir y el crear, entre el logos y la poiesis.”
MARTIN TAFAREL, Teresa, E/ tejido del cuento, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2001,
p. 97.



escritura “inaugural™ en virtud de su “libertad absoluta de decir, de hacer
que surja lo que ya esta aqui en su signo™’. (TN)

Asi pues, en el marco del espacio que nos ocupa, la relacion
escritura-otredad puede parecer, a primera vista, algo floja e impertinente.
La determinacién de lo ofro como todo cuanto cae dentro de la esfera de
lo diferente y de lo que no forma parte de lo mismo puede ahondar aun
mas el hoyo entre un concepto y otro. Sin embargo, ambos conceptos
mantienen una solida e intima relacion y bajo varias figuras. De este
modo, plantear la cuestion a partir de los patrones de sujeto (, Quién?),
objeto (;qué?), motivo (;por qué?) y objetivo (;para qué?) de la
escritura es susceptible de dar cuenta de la tamaiia incursion que tiene
ésta en el espacio multifacético de la otredad. Jitrik Noé explicita dicha
relacién en este interesante fragmento:

La escritura es un hecho perturbador por su caracter
metaforico: rompe Ordenes y establece otros, es lo "otro"
por excelencia no solo porque cambia lo que refiere, hasta
el pensamiento mismo de lo que quiere ser referido, sino
porque siendo parte de lo que se sabe del sistema de la
lengua se aparta de lo que seria su esencia. el signo mismo,
e inaugura en cada instancia del trazo una alteracion en el
orden de lo real. Es una "otredad" no agotable pero tan
atractiva como para entregarse a indagar por su
consistencia, que no es tan solo un hecho social pese a ser
una forma suprema de lo social, la memoria, la
comunicacion®.

El fragmento resume parte de las aproximaciones que se han hecho
al fenémeno de la escritura en cuanto actividad metaforica que se aparta
de la realidad para dar una vision de esa realidad en lo otro-texto.

El espacio de la escritura, intersticial para Barthes y subterraneo
para Noé, -las metaforas discrepan pero no el sentido- implica una
conducta, un conjunto de operaciones complicadas que desembocan en la
obra literaria. Las clasicas tres etapas de la creacion literaria, esto es
invencion, disposicion y elocucion, si bien determinan de forma

" Derrida , Jacques. L 'écriture et la différence. Paris: Editions du Seuil, 1967, p. 23.

* JITRIK, Op. Cit., pp. 10-11.



esquematica el proceso de realizacion de la obra literaria, al igual que la
forma definitiva del texto producto de esta delicada operacién, no
informan, por ejemplo, acerca del famoso “miedo del escritor™ que se
apodera del autor ante la escritura, actividad que, en si, no es sino un
continuo desquitarse con este miedo preliminar. El filésofo Jacques
Derrida explica que la escritura no pasa de ser una cristalizacion de la
“responsabilidad de este miedo™'’, miedo de la palabra y de decir tanto sin
llegar a decir lo suficiente, como explica.

El relato, que en principio parece una obvia encarnacion del
fenémeno del desvio por su virtud de referencialidad. implicita o explicita,
a determinados marcos socioculturales, es una escritura que indaga la
naturaleza y los limites de la relacion entre el yo y el otro, entre el escritor
y el entorno, la obra y la realidad, por via de varios factores que
configuran el texto final.

Entre los diversos resortes de que dispone el relato para dejar

constancia de la conflictiva e imbricada relacion entre la entidad yoica y
la otredad, la cuestion de las voces de la narracion se valora como
indicador decisivo y de suma importancia.
El caso es que las instancias narrativas establecen una especie de pacto
entre el lectorado y el autor; mas alla de ese pacto, empero, yace la
voluntad de decirse v de decir el mundo. Michel Butor compendia la red
de relaciones que se urden a través del texto narrativo de la siguiente
forma:

Cada vez que hay un relato novelesco, las tres personas
del verbo van obligatoriamente involucradas: dos personas
reales: el autor que cuenta la historia, y que corresponderia en
la conversacion corriente al “yo”, el lector a quien se la
cuenta. el “ti”, y una persona ficticia, el héroe, cuya historia
se esta contando, el “él”. b (TN)

? Ibid. p. 33.

' DERRIDA, Jacques, L ‘écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p.18.

" BUTOR, Michel, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 2003, pp. 73-74.

« Chaque fois qu’il y'a récit romanesque, les trois personnes du verbe sont
obligatoirement en jeu: deux personnes réelles: 1'auteur qui raconte ['histoire, qui
correspondrait dans la conversation courante au “je”, le lecteur a qui on la raconte, le
“tu”, et une personne fictive, le héros, celui dont on raconte ['histoire, le « il » ».

- 356 -



Las tres personas gramaticales implicadas en el proyecto narrativo,
yo”, “tu” y “él”, explica el critico, son representaciones respectivas del
autor, del lector y del héroe. Por su parte, Roland Barthes sostiene que la
tercera persona gramatical “¢él” suele concebirse como un consenso
genérico de la novela y un habito que constituye un compromiso entre la
sociedad y el autor'’. Desde luego, dicho compromiso, como llevamos
sefialado, sobrelleva la urgente necesidad de decir el yo, de comprender la
naturaleza de este yo —ya fuera ser o texto-, de establecer relaciones con el
mundo y, sobre todo, de comprender la naturaleza de esas relaciones.

La narrativa ha brindado, por cierto, el marco idéneo para debatir de
estos planteamientos y polemizar en torno a las modalidades de su
figuracion. Seymour Menton menciona el creciente interés de las ultimas
décadas del siglo XX hispanoamericano por la novela a causa de su
aptitud a “captar la visién panoramica de una realidad que trasciende las
fronteras nacionales™”. Corre parejo con este ademan cosmopolita una
especial preocupacidén por la escritura experimental que explora las
fronteras y potencialidades del texto. En esta linea, es interesante notar
cdémo el itinerario del arte narrativo se ha hecho cada vez mas interior; el
relato expresa ansias de volcarse sobre si mismo para preguntar y teorizar
acerca de su propia substancia. Mas interesante aun resulta notar que el
cuento registra igualmente cierto interés por tal practica, influencia, sin
duda de la tendencia experimental que templd el género hacia los anos
sesenta'®, asi como por la revolucion que tocd en general al género
narrativo en la vigésima centuria.'” Respecto de esta tendencia afirma
Juana Martinez Gomez:

113

'* BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos
criticos, Argentina, Siglo XXI editores, 2003, p. 41.

" MENTON, Seymour, El cuento hispanoamericano, México, Fondo de Cultura
econémica, 2010, (Décima edicion), p. 526.

"* “En efecto, dice Seymour, si existe un solo rasgo que caracterice a la mayoria de los
cuentos escritos entre 1960 y 1970, éste es la experimentacién formal, sea en la sencillez
alegorica de los minicuentos, en la complejidad cronolégica de los cuentos
psicoanaliticos o en las ambigiiedades del realismo magico.” Ibid, p. 527.

" *Las “antiguas reglas” del cuento (exposicion, nudo y desenlace) basadas en la
secuencia tripartita seflalada por Monterroso, han dado paso a nuevos gérmenes de
narratividad que se estructuran en el cuento. Esto se debe a la evolucion registrada en el
arte narrativo, como expresion de la estética imperante en el siglo XX, que ha pasado de
la concepcion objetivadora del realismo y de la vision esteticista del modernismo a una
ruptura con la realidad y con las formas convencionales practicadas hasta entonces, a
partir de un desplazamiento del material narrativo hacia el mundo subjetivo, como



“Otro procedimiento es el de quienes se deciden no por
el camino de los discursos tedricos poco concluyentes sobre el
cuento sino por otros modos menos retoricos pero quizas mas
evidentes y se introducen en la practica del metacuento; es
decir, en la composicion de cuentos con varios niveles de
lectura, uno de los cuales se entretiene en mostrar el proceso
de su construccion textual en un discurso autorreflexivo que
explicita las estrategias seguidas. Cuentos que cuentan los
problemas que plantea la escritura de un cuento y se
convierten en verdaderas poéticas del género que de ninguna
manera resuelven qué sea un cuento sino que, al contrario,
ponen al desnudo sus dificultades y abogan sobre todo por una
negacion de las poéticas: una poética contra las poéticas.™"®

Diriase que en ausencia del interés critico, dedicado
mayoritariamente a la novela, el cuento ha empezado a meditar
interiormente sobre su propio modus operandi. Se han venido
multiplicando los casos de escritura en donde el cuento patentiza una
declarada preocupacién interna por la forma y la razon de ser propias en
una especie de cuaderno de bitdcora donde quedan apuntados los detalles
del proceso creativo y el engranaje donde se halla involucrado el yo
creador. Comentando la importancia de la escritura abismal en el cuento
contemporaneo, afirma Teresa Martin Tafarel:

“El autor contemporaneo dirige su mirada hacia un doble
objeto: la narracién y lo narrado, es decir, el acto de narrar y la
historia que se cuenta. La conciencia del escritor convierte el
acto creativo en objeto de reflexion y asi, las técnicas de
escritura, los problemas de estructura y de lenguaje que se
plantean a la hora de escribir se introducen como temas
narrativos, dando lugar a la metaliteratura, en que se funden
creacion y critica. Al mismo tiempo, se privilegia el _Punto de
vista como unica posibilidad de contar una historia.™

consecuencia de un cuestionamiento de la realidad misma.” MARTIN TAFAREL,
Teresa, Op.cit., p. 89.

' GOMEZ, Juana Martinez, “El cuento hispanoamericano en el siglo XX.
Indefiniciones”, in Anales de Literatura Hispanoamericana, 28, 1999, pp. 272-273.

" MARTIN TAFAREL , Op. cit, p. 89.



Desde luego, en medio de esa indagacion dialéctica de la verdad interior,
la escritura se hace primer sintoma de desmembracion de la personalidad
que se afana en reunir los afiicos resultantes de este deterioro, disefiando
de esta forma una pintura ante la cual el escritor opera la primera
contemplacion. La inquietud de la escritura lleva en si, entre otras cosas,
el poder el texto dirigirse a si mismo por una parte, y el poder dirigirse al
otro virtual que es el lector, por otra. La lengua dentro de ese enjambre
resulta ser el punto de convergencia, otro cuerpo que echa su sombra
sobre la dialéctica del yo y del otro por su sospechada exactitud y
menoscabada aptitud a acercar todos esos elementos entre si.

(Quién escribe? ;Cual es la naturaleza de eso que se estd
escribiendo? ;A quién va dirigido lo que esta en proceso de escritura?
Este clasico planteamiento tripolar que figura la relacion compleja del
discurso como mediador entre un destinador y un destinatario no cesa de
preocupar a quien abordara la escritura como acto. Tratando de responder
a estas preguntas el filésofo francés Jean Paul Sartre asocia la escritura
con la necesidad de sentir la relacién entre el escritor y el mundo
circundante haciendo de la escritura un recurso dirigido hacia la libertad
del lector quien hace que la obra pueda producirse'®. Las aseveraciones
del filésofo puntualizan la existencia de esa inquietud y angustia que
conducen a la escritura como intento de respuesta a una pregunta
primordial o conjunto de interrogantes axiales que preocupan al escritor. I3

La literatura como dice Blanchot “empieza con la escritura™’ (7N). Al fin
y al cabo, la escritura es pregunta, y la lectura, inmersién en los meandros
de la pregunta.

La llamada mise en abyme constituye, sin duda, una modalidad
idonea y exhaustiva para interrogar e inspeccionar el “rio interior” que

" SARTRE, Jean Paul, Qu ‘est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 2005, p. 53.

" De la importancia de la interrogacion en este ambito dice el pensador francés Maurice
Blanchot: *“;De donde viene ese afan de preguntar, y esa dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear,
trabajar el fondo y, finalmente, arrancar. Ese arrancamiento que se aduena de la raiz es el
trabajo de la pregunta. Trabajo del tiempo. El tiempo se busca y se pone a prueba en la
dignidad de la pregunta. El tiempo es el punto de inflexion del tiempo. Al punto de
inflexién del tiempo responde el poder de reflejarse como pregunta, como habla que
antes de hablar pregunta por el giro de escritura. BLANCHOT, M., La conversacion
infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 11. Traduccién de Isidro Herrera.

** BLANCHOT, M., Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 280.



atraviesa el espacio de la escritura. El tratamiento directo, el examen
escrupuloso de los elementos compositivos del hecho narrativo de forma
intrinseca, sumidos a la problematizaciéon, o dramatizacion, de las
cuestiones subordinadas al proceso creativo configuran el estilo y la forma
de ir en pos de las verdades furtivas propias y ajenas en esta escritura
llamada también especular. La cuentistica hispanoamericana
contempordnea brinda interesantisimos casos que se enmarcan dentro de
esta perspectiva, reuniendo entre la fuerte construccion narrativa y la
constante interrogacion del ejercicio escritural en si. El presente trabajo
reine un conjunto de cuentos rioplatenses que presentan todos, de una
manera u otra, algunos de los aspectos de la escritura especular. El criterio
de la opcion por cuentos del Rio de la Plata se explica esencialmente por
la frecuencia con la que los escritores rioplatenses se dan a este tipo de
escritura en sus cuentos, por una parte; y por otra, por el peso que tienen
los sefialados autores dentro de la cuentistica y literatura
hispanoamericana en general y rioplatense en particular.

El estudio se hace a partir de los cuentos siguientes: “La obra” del
escritor argentino Adolfo Bioy Casares; “Persistencia del débil™ del
uruguayo Rafael Courtoisie; “El lugar de su quietud™ de la argentina Luisa
Valenzuela; “Las dos historias™ y “La casa inundada™ del uruguayo
Felisberto Hernandez; “Las babas del diablo™ y “Ahi pero donde, cémo™
del argentino Julio Cortazar; “Autobiografia” del uruguayo Mario
Benedetti y el cuento “Descenso a los infiernos de la imaginacion™ del
argentino Marco Denevi.

Ahora bien, es de precisar que el trabajo no pretende ser exhaustivo
ni rastrear toda la produccién cuentistica escrita en el marco de la retorica
especular. No se nos pase hacer la salvedad de que el siguiente trabajo
interroga los cuentos cuyos protagonistas son escritores que ejercen el
oficio de la escritura y que van interrogando y montando uno a uno los
utensilios escriturales. Motivo por el cual caeran de nuestra consideracion
cuentos donde queda abordada la cuestion de la escritura de forma algo
tangencial como “Continuidad de los parques™ de Cortazar o “Cartas
peligrosas™ de Denevi, entre otros.

El estudio se propone examinar los textos citado, investigando en cada
uno de ellos las distintas figuras de la manifestacion del espejo,
ambicionando entender los objetivos de la escritura abismal y procurando
resaltar la cuestion de las voces de la narracién y su contribucién en la
construccién especular. ;/Qué es escritura? ;Quién escribe? ;Qué es lo que
se esta escribiendo? ;A quién se escribe y hasta qué punto puede el
escritor cristalizar aquello que persigue mediante la escritura? El conjunto



de estos interrogantes constituye la piedra angular de la edificacion del
texto narrativo en el corpus indicado. Otros elementos de primordial
interés son la importancia del lector en la construccion especular junto con
la propia postura de estos textos frente a la lengua, y los alcances y
funcionalidades de ésta en el ejercicio escritural.

1. De este lado de la escritura

Desde André Gide, mucha tinta se ha derramado sobre el concepto
de la especularizacion en la escritura. Entre las maximas virtudes de ésta
importa destacar una suerte de narcisismo que resalta el valor de la obra y
echa luz sobre sus resortes, motivos y finalidades. La escritura especular
se construye en torno al principio de la mise en abyme que Lucien
Dillenbach define en los siguientes términos: “[...] es mise en abyme todo
espejo interno en que se reﬂe{ia el conjunto del relato por reduplicacion
simple, repetida o especiosa™'. El resultado suele ser. de una forma o de
otra, la reproduccion del propio sujeto de la obra.

Como quedd sefialado, el rasgo comun entre los varios textos que
sirven de corpus al presente estudio es la especularizacion escritural o
mise en abyme. Son textos cuyo relato va consciente de su ente en cuanto
hecho relatado abriendo asi paso a una “metanarracion™ que le permite
investigar los motivos y finalidades de la escritura y medir su progresion
en dicho disefio. Desde luego, en todos los casos estudiados se tratara de
un narrador-escritor que refiere la experiencia de la escritura y que
enfrenta las preguntas que le asaltan a la hora de acometer su proyecto
literario.**

En el cuento “La obra”, del argentino Adolfo Bioy Casares, el narrador-
escritor sefiala, en primera persona gramatical del singular yo, que la
tematica nuclear del cuento sera la realidad.; por lo cual arremete contra
toda su produccién anterior echandose culpas de meter demasiada ficcion
en sus escritos. La escritura en este caso se manifiesta en cuanto acto
rememorativo de trozos discontinuos de vivencias pasadas y con personas
reales. La modalidad especular en “La obra™ procura, por una parte,

' DALLENBACH, Lucien. £/ relato especular, Madrid, Fuenlabrada, 1991. Traduccién
de Ramoén Buenaventura, p. 49.

* Reiteramos que éste ha sido un criterio decisivo en nuestra eleccion del corpus. Por
ende, se trata de cuentos donde aparece un narrador bajo una de las modalidades clasicas
de la narracion, eso es: omnisciente, protagonista o testigo; son ademas narradores que,
dentro del mapa general de la narracién, son escritores profesionales o diletantes que
asumen la escritura del relato en cuestion.
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desmontar los propios mecanismos de la escritura para desvelar las
preocupaciones e incentivos de la creacion; por otra parte, se propone
indagar el impacto o impactos que la creacion literaria puede tener en el
entorno del escritor y en el universo de los lectores.

El narrador se traslada a un pueblo en donde emprende su labor creadora
en torno a sucesos que lo ponen en directa relacién con los habitantes de
la regién. Dice el narrador:

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar
ficciones, a la postre mentiras; las mentiras, quien lo ignora,
llevan adentro un germen de muerte. Ahora contaré un suceso
verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos
hechos, por consideracion a las personas comprometidas: pero
en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la historia, de
manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez afios
atras, perfectamente seguro de no incomodar a los tipos ni
empanar la memoria de los muertos>.

El segundo parrafo es una clara referencia al caracter metaforico de
la escritura a que aludimos anteriormente. El punto de arranque es la
realidad; y lo contado es tan verdadero que puede comprometer e
incomodar a personas reales a la vez de salpicar [a memoria de los
muertos. Lo cual pone en primera fila la cuestion del otro: el miedo a
dafiar o a comprometer al otro produce el silencio, eso es: la ausencia de
la escritura al menos para un periodo de tiempo. Dejar que corran las
aguas del olvido antes de resolverse a aprovechar literariamente los
sucesos verdaderos una vez librado el escritor de la presion de las
obligaciones para con el otro es una restriccion que anula o aplaza la
escritura. Esta actitud escritural se acomete en cuanto correccion del yerro
del escritor, perdido en la pura ficcion-mentira-muerte, y que quiere
redimirse mediante la escritura-verdad y entonces vida. El fragmento
parece asentar una oposicion fundamental:

ficcion-mentira-muerte vs ficcion-verdad-vida

* CASARES, Adolfo Bioy, “La obra” in El lado de la sombra, Barcelona, Tusquets
Editores, 1991, pp. 50-51.



No obstante, el adverbio literariamente nos lleva hacia el segundo nivel
que destruye todo el edificio oposicional. Por lo visto, el acto escritural se
sustenta en ambos polos de la oposicion. Ora en cuanto ficcion pura; ora
como ficcion inspirada en la realidad. Ahora bien, huelga decir que en
cada uno de estos extremos hay un germen del otro: en lo ficticio late lo
real y lo real va envuelto en ropajes ficticios. ;Coémo se puede aprovechar
literariamente un suceso verdadero? Ya hemos visto, citando a Genette,
que la escritura es “responsabilidad de la Forma™ y “actitud literaria™
frente a una realidad. Dicho de otro modo. la escritura es ejercicio
estilistico y vision de un mundo. Es, en una palabra, ficcionalizacion. La
oposicion que establece el narrador de Bioy Casares es tramposa. Porque
en ella damos de lleno con el circulo que urde impecable e diligentemente
en torno a esos dos conceptos que se atraen y confunden. Si la ficcion es
mentira y muerte y si el suceso verdadero es aprovechable literariamente,
esto es ficcionalizable, entonces ambos cristalizan en una forma de
ficcion, de mentira y, a la postre, de muerte. Con ello Bioy Casares nos
introduce en el juego a que tanto ha tomado parte junto con su amigo y
complice Borges bajo la mascara de Bustos Domecq: ;donde esta lo real y
donde lo ficticio? Todo es a la vez real y ficticio y la ironia radica en creer
en la posibilidad de poder acometer la separacion entre los dos extremos.
De ahi el que el uso de otro adverbio probablemente en el mismo
fragmento vaya salpicado de complicidad en esta trama, pues insinua toda
la inseguridad del escritor en su yerro frente a los dos conceptos. La
conclusion que se infiere de esa dialéctica es que al fin y al cabo, la
escritura es un yo que habla de la relacién mantenida con una otredad, es
un dialogo y un desquite para con el propio yo y el otro.

Unas cuantas paginas mas adelante, el narrador vuelve a precisar:

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a
Guillot. Me reclui en casa, a trabajar. Para las comidas corria
hasta una fonda. donde nadie me conocia ni me hablaba.
Escribi con provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba
en Viviana y al explicar el dolor de los héroes referia mi dolor,
escribi con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires,
publiqué el libro: en mi opinion los criticos no lo entendieron
debidamente™.

** CASARES, Op.cit., pp. 72-73.



El cuento lleva a su paroxismo la borrosidad fronteriza entre lo
ficticio y lo real. El titulo mismo, La obra, es autorreferencial, una suerte
de puesta en abismo que permite al narrador referirnos y desmontar el
proceso de la escritura que se desencadena a partir de los eventos que lo
ponen en directa relacion con los habitantes del pueblo adonde acaba de
trasladarse. El narrador es un novelista desconocido, y lo que reprocha a
la gente, es decir al otro, es esa ignorancia que hace que €l pase siempre
inapercibido o que esté tratado a partir de la etiqueta de novelista sin
siquiera conocer los otros las obras suyas.” Al salir de Buenos Aires, el
narrador se propone “‘salvar” su “buen argumento’” mediante la escritura.
Por ello, la reclusion a que se refiere el fragmento es rechazo de ese tipo
de relacion con los demas. Pero, al mismo tiempo, es una reclusion en el
espacio de la escritura, un espacio de placer en que escribe “con
provecho™ sobre todo, segun explica el pasaje mediante la explicativa
“porque”, por la ficcionalizacién a que queda sometida la realidad. Asi
pues, la escritura, en parte y hasta cierta medida, es un enmascaramiento
del otro: es el otro real, amado u odiado, transfigurado en vision. El
narrador-escritor trazando el perfil moral o fisico, asiste y acomete el
proceso de conversion del otro-persona en otro-personaje. Su trazado va a
la fuerza imbuido de relaciones mantenidas con este otro en la esfera de la
realidad.

Por otra parte, la escritura es asimismo placer por su facultad de
explicar, de expresar y proyectar el sentimiento del yo del escritor (aqui
dolor). Paradojicamente, la madscara oculta de esta forma al ser del
escritor: el escritor se esconde detras de sus personajes que expresan Su
dolor quedando asi sobrentendida la parcializacion del yo que se escribe.
De esa voluntad de exteriorizar la interioridad nace el producto literario,
la escritura es un acto de aprension del otro que se es primero.

** El credo de la estereotipia supone un tipo de relaciones en las que la persona responde a
una etiqueta, a un cliché determinado en la mentalidad del otro que ve a la sefalada persona
mediante un molde hecho. El problema es de suma importancia visto desde la perspectiva de
la cuestion de la alteridad por la deshumanizacion que supone la vision a partir de
estereotipos. Jean Maisonneuve dice a este proposito: “Lo propio de la estereotipia es ser
grosera, brutal. rigida, y basarse en una especie de esencialismo simplista en el que la
generalizacion apunta a la vez: a la extension —con la atribucion de los mismos rasgos a
todos los seres u objetos designables por una misma palabra [..]- y a la comprensidin con la
simplificacion extrema de los rasgos expresables mediante palabras. AMOSSY, Ruth y
PIERROT, Anne Herschberg, Estereoptipos y clichés, Buenos Aires, Universidad de Buenos

Aires, 2001, p. 55.
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Por otra parte, muy partidario de las trayectorias circulares, Bioy Casares,
disefia el pasaje a imagen de la circularidad del fragmento arriba
estudiado. El narrador-escritor que huye de los demas para recluirse en la
escritura ve el resultado de esta escritura en manos de los criticos que no
consiguen entenderlo “debidamente”. Ello replantea la cuestion inicial de
la oposicion mentira-muerte/realidad-vida. El argumento principal del
cuento es la posteridad o la inmortalidad mediante una obra de valor como
dice el narrador:

Como si no bastaran las promesas del mas alla,
queremos perdurar en nuestra tierra, tan vilipendiada y tan
querida. Casi todo el mundo comparte ¢l afan por sobrevivir
en obras, en hijos, de cualquier modo”®.

Asi pues, el cuento es una ironia que delinea el desengafio de los
personajes frente a lo que sustentan como legado suyo para la posteridad y
una forma de inmortalidad. Viviana que estd satisfecha de verse
inmortalizada de cierta forma en su descendencia, acaba calcinada junto
con su unico hijo en un incendio. El “dejo obra™ que profiere ironicamente
Bramante al final del cuento sefialando la playa se refiere a su hijo que
intentd violar a su bienhechora Viviana y que encendio la estacion antes
de desaparecer en el mar. El mismo narrador cree que la ausencia de la
fama que amenaza su inmortalidad se debe a su yerro original de escribir
ficciones. Pero al escribir sucesos reales ve su novela incomprendida por
el lectorado y la critica.

Si el dolor es incentivo de la escritura en este caso, el sentimiento de
inferioridad, como otra variante del sufrimiento padecido, es lo que
empuja a escribir en el cuento "Persistencia del débil" donde el uruguayo
Rafael Courtoisie aborda la cuestion de la inmortalidad desde una
perspectiva algo distinta. Al contrario, la inmortalidad por medio de la
escritura no es ninguna estafa. Es mas, la escritura hace las veces de un
medio para superar la condicion de deficiencia. El cuento se abre de la
forma siguiente:

Naci en Esparta hace casi tres mil afios. Vivi
exactamente treinta minutos desde que sali del vientre de mi

** CASARES, Op.cit. p, 49.



madre, que también se avergonzd por haber engendrado un
X rqy s12
hijo tan débil®’.

El infortunio del narrador espartano consiste en haber salido del credo de
la mitica Esparta de Aquiles y Ulises. En el fondo, el dejar huella a que
hace referencia el narrador del cuento “La obra™ no dista del principio de
la fuerte descendencia en “Persistencia del débil”; por lo cual hasta la
madre se avergiienza de la debilidad de su recién nacido. Mas, la relacion
del asunto con la escritura la ostenta el siguiente fragmento:

Yo soy. Muerto en Esparta hace casi tres mil afios , con
un soplo de vida. Vuelvo en este papel y en este idioma
extrafio porque yo, el débil, no conoci idioma alguno. No nato
para el sonido articulado y para el amor de las mujeres. Solo
conoci la madurez del grito ronco en la reprobacién, el
temprano gruiiido del aborrecimiento en la mueca de las
bocas, no el beso. La mano me escribe y soy ahora®®

En la condicion de “débil™ concéntrase el concepto de diferencia, y
es la conciencia de ser diferente ante el otro la que produce la escritura. Es
decir que es la condicion de anomalia la que dice y expresa sus propias
expectativas, angustias y emociones, encontrando en la escritura la paz
postrema. Ahora bien, la discrepancia entre los conceptos de fuerza y
debilidad es una diferencia sélo transitoria pues perecedero resulta ser el
legendario poderio de los guerreros espartanos ante el imperio de la
palabra y su disposicién a la persistencia-inmortalidad. Esparta, simbolo
de grandeza guerrera, opera aqui en cuanto simbolo que edifica el reino de
la superioridad. La naturaleza misma participa de la consagracion de la
conciencia de la diferencia mediante series de oposiciones fisiologicas,
creandose asi espacios en que se privilegia a los mas sanos, a los mas
fuertes, a los mas hermosos. Escribir se presenta como desquite con la
injusticia de la naturaleza, por ello insiste el narrador “débil™: “la mano
me escribe y soy ahora”. LLa mano, metonimia del escritor y del hecho de
la escritura, inyecta vida y vigor en el ente endeble y muerto a través del

* RAFAEL, Courtoisie, “Persistencia del débil” in E!l cuento hispanoamericano en el
siglo XX. Tomo III, Madrid, Castalia, 1997, p. 502.
** Ibid, p. 503.
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rio del tiempo; de donde la importancia de la confirmacion de la esencia-
existencia (soy) en el presente inmortal de la escritura (ahora).

La fuerza fisica es artificio falaz, mientras la fuerza de la escritura es real
y eterna. El narrador murié hace tres mil afios pero es ahora en la escritura
y en ella seguira siendo. Yo estoy. dice el narrador cerrando el cuento,
en las tierras altas, lejos de esas orillas. Y permanezco e

De otra forma, la otredad esta detras de la voluntad de escribirse el

vo. Es el sentimiento de diferencia frente al otro el que incita a escribir,
mejor dicho, la anomalia es la que se escribe, se dice y transcribe a si
misma mediante el verbo; y mediante el verbo se agranda, se dignifica y
perdura.
El cuento coincide aqui con el precedente "[.a obra" en lo que se refiere a
la cuestion de la inmortalidad mediante la escritura, y el narrador-escritor
que refiere este caso es simbolo de la constancia y perpetuidad de los
motivos tematicos de la literatura que tiene por eje las cuestiones del ser
humano. *

Naturalmente, evidente resulta deducir que la escritura no puede
aspirar a la inmortalidad sino a través del otro, ese lector virtual y eterno,
cambiante a través de las generaciones, décadas y siglos, quien vuelve al
escrito, lo revive, lo reanima e interroga mediante la lectura. Leer
inmortaliza el texto; y si imagindaramos, siquiera por un segundo, los
textos sin la presencia del otro-lector, nos hubiera sido entonces obvio
verlos caidos en el olvido total y hasta seria absurda su esencia, como
cualquier acto de comunicacion donde faltasen destinatarios.

En ambos casos, “La obra™ y “Persistencia del débil”, el proyecto
narrativo se levanta sobre las ansias de grandeza y gloria susceptibles de
inmortalizar el texto, partiendo del hecho de que la cuestion de la
inmortalidad va supuestamente inherente al ejercicio de la escritura puesto
que el texto escrito resulta fatalmente destinado al encuentro de la lectura.
Lo cual lleva a pensar que el espejo es finalmente multiple. refleja al

* DENEVI, Op.cit., p. 504.

** En un articulo titulado “La puissance et la gloire™ (El poder y la gloria). el pensador
francés Maurice Blanchot hace un interesante comentario al proposito:

La parole qui s’éternise dans I'écrit, promet quelque immortalité. L écrivain a partie liée
avec ce qui triomphe de la mort; il ignore le provisoire : il est I'ami de I"ame, I"homme
de I’esprit, le garant de 1'éternel. Beaucoup de critiques. aujourd’hui encore, semblent
croire sincérement que I'art et la littérature ont pour vocation d’éterniser I’homme.
BLANCHOT, Maurice, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 333.



escritor en el narrador-escritor, la historia en la historia y, finalmente,
refleja al lector en el escritor y en lo escrito.

Ahora bien, puede sobrevenir que el texto producido se encuentre,
por una razén u otra y al menos de forma provisoria, desprovisto del
lectorado ambicionado, menoscabandose asi el circuito comunicativo por
falta de uno de los eslabones primordiales del mismo. Existen de hecho
textos que hacen de la escritura un corolario y una alternativa a la
ausencia circunstancialmente insuperable de este otro-receptor (lector) en
su dimension inmediata. En esta perspectiva se inscribe el cuento "El
lugar de su quietud", de la novelista y cuentista argentina Luisa
Valenzuela, donde se describen los temores e inquietudes del escritor
dentro de los sistemas politicos represivos. El temor aqui toma
dimensiones dramaticas afiadiéndose al miedo experimentado en el
umbral de la escritura; es el miedo del otro censor. del poderio de éste y
de las torturas y asesinatos que puede infligir en el cuerpo de los
intelectuales en general. La escritura entonces aparece como paliativo del
silencio impuesto y como unica forma de libertad. Este silencio que
produce el verbo recupera la comunicacién con el otro.

[a narratividad especular en el cuento de Valenzuela reside en que
éste habla de si mismo y de las condiciones de su gestacién en silencio y
en medio del miedo, cosas que patentiza el conflicto experimentado por el
yo de la narradora-escritora:

Yo, cada vez mas calladita, sigo anotando todo esto aun
a grandes rasgos (jgrandes riesgos!) porque es la unica forma
de libertad que nos queda. Los otros todavia hacen ingentes
esfuerzos por creer mientras la radio (que se ha vuelto
obligatoria) transmite una informacidon opuesta a los
acontecimientos que son del dominio publico. Este habil
sistema de mensajes contradictorios ha sido montado para
enloquecer a la poblaciéon a corto plazo y por eso, en
resguardo de mi salud mental, escribo y escribo siempre a
oscuras y sin poder releer lo que he escrito. Al menos me
siento apoyada por los del interior. Yo no estoy como ellos
entregada a la confeccion del libro pero algo es algo. El mio es
un aporte muy modesto y ademas espero que nunca llegue a
manos de lector alguno: significaria que he sido descubierta®".

! VALENZUELA, Luisa, “El lugar de su quietud” in 4qui pasan cosas raras,
Argentina, Ediciones de la Flor, 1991, p. 124.



La especularidad permite en este caso describir las deplorables
condiciones en que se lleva a cabo el ejercicio escritural en particular, y
las condiciones experimentadas por el intelectual-escritor de forma
general. Asi pues, en la casilla del otro. frente al yo de la narradora-
escritora, no cabe el lector s6lo como receptor virtual sino también como
un lector enemigo, censor y agresor que ve en el verbo un peligro y una
amenaza contra su credo ideologico. La escritura viene a ser un intento
peligroso, y si el escritor teme que su obra llegase a manos del lector, este
ultimo a su vez ira evitando los textos comprometedores, convirtiéndose
asi la lectura en una aventura no menos arriesgada que la propia escritura.

Por su parte, el cuento "Las dos historias" del uruguavo Felisberto
Hernandez presenta una cara totalmente diferente de la cuestion de la
otredad. El yo y el otro se delinean como representaciones conflictivas de
la misma figura del narrador-escritor. Se hace el perfil de las fobias e
inquietudes de la escritura en cuanto proyeccion de la alienacion y
desgarramiento experimentados por el narrador-escritor en su intento de
acercar y aprehender una realidad enajenante mediante la fuerza del
verbo. La idea del escritor que intenta en vano volcarse sobre el propio
desmembramiento interior, cdmo entenderlo y liberarse de tal situacidon, es
eje central en el cuento citado; nada mas eficiente para dejar constancia de
tal conflictividad que la duplicidad de las instancias narrativas. De hecho,
la voz narradora no cambia a lo largo del cuento, si bien oscila
constantemente entre la primera persona gramatical (yo) y la tercera (él)
procurando asi dejar plasmado el desgarramiento entre dos a tres
figuraciones yoicas a veces. El cuento empieza en tercera persona de un
narrador omnisciente que refiere el intento de escribir un joven su propia
historia, cosa que éste emprende en primera persona gramatical como
ensefia el siguiente fragmento:

El 16 de mayo era sdbado. y serian aproximadamente
las nueve de la noche cuando la conoci. Hace un momento
recordaba el tipo que vo era aquella noche y como era mi
indiferencia. También me imaginaba que si el tipo mio de
ahora le dijera al tipo mio de aquella noche, al salir de casa de
ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran
acontecimiento, aquél le diria a éste que era un decadente y
que habia caido en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de
ahora se rie de aquél y no se detiene a pensar si aquél tenia o
no razon; aun mas: trata de recordar los menores detalles de



aquél para reirse mas, y para ver cuando y como fue que aquél
empez0 a ser éste; pero aun mas: a éste le interesa recordar a
aquél porque asi la recuerda también a ella: pero -hombre- atn
mas: a éste le interesa escribir esta historia para tener que
preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en
que la conocié como lo podia haber hecho un enamorado
vulgar [...]32.

A principios del cuento, nos introduce un narrador omnisciente en el
mundo del joven narrador-escritor -protagonista de su cuento-,
enterandonos del proyecto que éste tiene de escribir su propia historia, asi
como del entusiasmo con el que viene acompanada la decisién de
emprender tal disefio. Dicho entusiasmo es, a nuestro modo de ver, un
correlato del placer de la escritura que cumple en el cuento con dos
funciones importantes:

- La primera reside en el deseo de determinar el momento de cambio
emocional, lo cual tiene como punto de referencia la fecha del
encuentro con la chica y los sentimientos consecuentes del encuentro.

- La segunda funcién la constituye el fuerte deseo de recordar a la chica
y las circunstancias en que la conocid el narrador para volver a
ubicarse en la emotividad de los sentimientos que acompaiaron el
encuentro inicial.

Ambas funciones se presentan como expresion del estado de crisis o

carencia experimentado por el narrador-escritor. En el primer caso, la

escritura es un auto examen que parte del sentimiento de transformacion
vivido como una suerte de desdoblamiento de la personalidad. En cuanto
al segundo caso, éste tiene su crisis plasmada en la ausencia del motivo de
la nostalgia: la chica. De ahi el esforzarse la escritura por recuperar todas
las pautas del encuentro original. Para dejar constancia de tales dilemas, el
cuento se vale de lo que Lucien Dallénbach llama “reduplicacion
repetida™’ que designa la reduplicacion dentro del relato abarcando éste
otro relato y, a su vez. encajando este Gltimo otra historia, etc. De hecho,
cuando el narrador omnisciente intenta comprender al narrador-escritor,
objeto de su relato, inserta tres cortos cuentos que este ultimo habia
escrito hace muchos afios ya, y que echan luz sobre la amplitud del

** HERNANDEZ, Felisberto, “Las dos historias” in Nadie encendia las lamparas y
otros cuentos, Barcelona, Editorial Lumen, 1982, p. 150-151.

* DALLENBACH, Op.cit., p. 49.
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sentimiento de desarraigo en que viene debatiéndose. Dice el narrador-
escritor :

A mi me habia interesado siempre el espectaculo del
ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché
para verlo una vez mas; pero esa noche no tenia ganas de
verlo, me habia dado vuelta sin querer: parecia que en ese
mismo momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que
hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que habia
sido despertado por la violencia del ferrocarril. Pero enseguida
senti que otro personaje, que también se habia desprendido de
mi, habia quedado mirando en la misma direccion en que
antes caminaba, que queria predominar sobre el anterior y que
me empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenian
sentido y querian huir, era porque yo, mi personaje central,
tenia el espiritu complicado y perdido®”.

Relatando los sucesos en primera persona gramatical yo, el

narrador-escritor habla de su propia persona como un ser que quiere
aprehender la historia donde se encuentra parcelado; ahora bien, ante la
conciencia de la enajenacion y frente a la angustia preliminar al ejercicio
escritural, no tarda en abandonar por completo su proyecto de asir su
historia en el espacio de las paginas.
Multiples son los indicios que llevan a inferir que todos los personajes del
cuento son el mismo personaje y que las dos historias —titulo del cuento—
no son sino la misma historia donde la escritura, o por lo menos el intento
de escritura, se produce como alternativa al desarraigo que el escritor
procura superar mediante el verbo.

Por ende, y en el marco del corpus estudiado. el narrador de
Felisberto Hernandez integraria el grupo de los narradores-escritores
entregados a meditar sobre la cuestion de la inspiracion de la escritura en
vivencias personales y ajenas. La inspiracion es susceptible de meter al
escritor ante un constante vaivén entre el placer y la angustia, el placer de
escribir y la angustia de malograrse el proyecto de la escritura.

En la primera historia el narrador omnisciente revela las intenciones y
sentimientos intimos de su protagonista —a su vez narrador-escritor- tras
escribir éste un solo parrafo de su historia, explicando las dimensiones de

“HERNANDEZ, Op.cit., p. 156.



la crisis que esta padeciendo en estrecha dependencia con el acto de
escribir:

También hubiera podido continuar su tarea, pero
sentia una secreta angustia: para escribir, al pensar en los
hechos pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el
recuerdo, y €l queria demasiado los hechos para permitirse
deformarlos; pretendia narrarlos con toda exactitud, pero
bien pronto advirtié que era imposible; y por eso lo empezo
a torturar esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformada
el recuerdo, mucho mas secreto, mas intimo fue el motivo
por el cual al dia siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese
motivo era el mismo que hacia que escribir la historia fuese
para €l una necesidad y un placer mds intenso del que

hubiera podido explicarse™.

El protagonista se halla incapaz de interpretar los varios vy

contradictorios motivos que lo mueven, y se esfuerza por entenderlos; ello
es va una sefal de la conciencia de la superposicion de diferentes niveles
del yo, borrosos y a menudo dificiles de interpretar. La resistencia de esas
varias figuras del yo a las tentativas de interpretacion y aprehensién se
relaciona estrechamente con el problema de la lengua y su sospechosa
aptitud a expresar lo propio y lo otro.
El parrafo insiste en el motivo de la angustia e inquietud que acompafian
la deformacion de los recuerdos en la conciencia del narrador escritor. El
caso es que no se trata de rememorar los sucesos sino del miedo de
deformar el recuerdo. Enti¢ndase esto como miedo de la palabra, o sea la
lengua en su aptitud a recrear o revivir los hechos rememorados con
exactitud, con los sentimientos que los acompafaron y que el narrador-
escritor aspira a reproducir tal como se produjeron.

Las palabras, "perras negras"*® -como las llama metafricamente el
escritor argentino Julio Cortazar en una doble sefal a la vez al odio que se

¥ Ibid, p. 151-152.

* En su célebre Rayuela, Julio Cortézar se la arremete contra el lenguaje siendo éste un
legado del pasado que el escritor recibe como recibe la educacion de su madre y de su
instructor. Se multiplican las metaforas que se refieren de forma peyorativa al lenguaje
en la novela, entre otras la presente metafora que connota la muerte. La mayoria de las
culturas relacionan la figura del perro con el tema de la muerte y lo ven como compafiero
del hombre en sus tinieblas. A lo mejor el color negro corrobora esta interpretacion



les tiene y al caracter imprescindible de las mismas- que se consideran
armas y utensilios del escritor, constituyen el primer obstaculo ante el
deseo de escribir. El escritor ird oscilando en constante contradiccion
entre el amor y la aversion al lenguaje. entre el repudio y la necesidad de
valerse de él. Es el tema central del cuento “Las babas del diablo™ de Julio
Cortazar, en el cual se puede leer:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si
se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos®’.

El cuento se propone examinar la relacion entre escritura, fotografia
y cine; gracias a la técnica del espejo logra desarrollar meditaciones
profundas sobre la identidad del narrador, la esencia de lo narrado y la
lengua del relato. Insiste en la necesidad de hacer del acto narratorio una
practica cotidiana normal y regular para cualquiera, de ahi el que eche a
preguntar por si lo narrado es un acto llevado a cabo por un narrador, y en
este caso quién es ese narrador, o si lo narrado es una fuerza oculta que
utiliza al narrador para expresarse a si misma. La relacion de los hechos se
realiza por un traductor y fotografo diletante que escribe la historia de una
de sus fotografias. Acudir el narrador a la escritura no es, a nuestro modo
de ver, sino la expresion de ese anhelo de cubrir escrupulosamente todos
los datos del hecho fotografiado, estimados por el fotégrafo como carentes
o imperfectos en algunos aspectos de la fotografia. Se infiere entonces
que la vista, instrumento de la fotografia, como la lengua, instrumento de
la escritura, van ambas imbuidas de imperfecciones debidas esencialmente
a las limitaciones de cada una. Por ello decide:

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre
a medida que lo escribo. Si me sustituyen. si ya no s€¢ qué
decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa

CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles, Paris,
Editions Robert Laffont, 1969, p. 239.

7 CORTAZAR, Julio, “*Las babas del diablo™ in Obras completas I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 259.



(porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente
nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso...
Y después del “si”, ;qué voy a poner, cOmo voy a clausurar
correctamente la oracién? Pero si empiezo a hacer preguntas
no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea Como una
respuesta, por lo menos para alguno que lo lea®®.

La escritura no es mero hallazgo de un asunto que el individuo
procura transcribir, al contrario, es, como indica la angustia del narrador-
escritor, una construccion literaria minuciosa en la que concurren varios y
distintos factores empezando por la lengua, pasando por los resortes del
arte de narrar y acabando en el lector. La escritura especular facilita aqui
la interrogacién de todos estos aspectos y la demora en cada uno de los
componentes del relato. El empleo del verbo sustituir, por ejemplo, s una
advertencia al lector sobre la variedad de las voces de la narracién y una
incitacion al lector para que vaya indagando la cara del verdadero
narrador. Otro tanto puede decirse de la lengua; muchos son los pasajes
donde se expresa su ineficacia o ineptitud a plasmar debidamente el
estado de animo y las facetas multiples del individuo. Si éste acude a la
escritura en busca de la via dptima para acercarse a si mismo y al uso que
se hace del verbo, la escritura en si y en su manejo de la lengua se hace
fuente de angustia e inquietud por pecar de incertidumbre e inexactitud a
la hora de transmitir las intenciones del escritor.”® Ni la fotografia ni la

* CORTAZAR, Ibid, p. 296.

* Maurice Blanchot sefiala que el acto de escribir arranca al individuo de esa area donde
la expresion de si mismo supone la exactitud y la certidumbre; a través de la escritura el
escritor se asoma a lo interminable que nunca se detiene perdiéndose de esta forma el
poder de decir “yo” ni pudiendo hacer que los demas digan “yo”. Esta voluntad de
aprehender al otro en el propio individuo y en lo otro, es decir en el propio mundo y en
los demas, exhorta al escritor hacia el espacio comun donde la lengua se inviste de
universalidad. El critico afiade:

Ce qui parle en lui (I’écrivain), c’est ce fait que, d’une maniére ou d’une autre, il n’est
plus lui méme, il nest déja plus personne. Le “II"” qui se substitue au “Je", telle est la
solitude qui arrive a I'écrivain de par I'ceuvre. « I1 » ne désigne pas le désintéressement
objectif, le détachement créateur. « 11 » ne glorifie pas la conscience en un autre que moi.
I"essor d’une vie humaine qui, dans I’espace imaginaire de I’ceuvre d’art, garderait la
liberté de dire « Je ». « Il », c’est moi-méme devenu personne, autrui devenu |’autre,
c’est que, la ou je suis, je ne puisse plus m’adresser a moi et que celui qui s’adresse a
moi, ne dise pas « Je », ne soit pas lui-méme BLANCHOT, L ‘espace, Op.cit., p. 23.
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escritura parecen susceptibles de transmitir la realidad de forma
escrupulosamente minuciosa en su dependencia de las emociones y
sensaciones momentaneas y fugaces del escritor. De donde la
connotacion, harto significativa, en el cuento de la profesion de traductor:
la escritura y la fotografia no son sino traducciones de la realidad y. como

reza el antiguo refran italiano. es traicion toda traduccion.

A través del analisis de los cuatro textos. observamos que la mise en
abyme se opera mediante los mismos mecanismos; la implantacién de un
espejo interior se convierte en la herramienta principal que va revelando la
historia y haciendo que ésta contase su propia historia. Por su parte, la
escritura en abismo se apoya en el yo de un narrador-escritor cuyo papel
no se limita a la observacion y a la edificacion de informes. sino que
aporta al edificio narrativo, a los interrogantes de la historia y a sus
inquisiciones una gravedad y una profundidad que logran afectar e
inquietar al lector.

Queda obvio que el narrador-escritor, en la mayoria de los casos, no
hace mds que transmitir una realidad doble, existente con anterioridad y
consistente en dos aspectos:

1. El narrador-escritor se describe a si mismo y, por ende, acude a la
escritura como un compendio de experiencias y vivencias relativas a
secretos puntuales de su existencia. La escritura se hace una necesidad
para auscultar la propia realidad en un intento catartico por recuperar
lo perdido de la memoria y revivir las emociones remotas.

2. Al lanzarse en la escritura, el narrador-escritor se halla obligado. en lo
que se refiere a la materia tratada, a considerar el mundo externo, esto
es lo otro en sus varias y distintas modalidades. lo cual constituye para
¢l una cantera inagotable de temas que lo conducen a la practica del
don del verbo que le permite a su vez acercarse de ese universo
externo.

Se trata, desde luego. de un urgente deseo de entregarse los protagonistas

a una introspeccion, meditar la propia realidad y las relaciones con los

demas para practicar el acto escritural por una parte; por otra, el texto no

es sino una tentativa de calcar unos eventos, anhela ser un espejo que
refleje las circunstancias de su gestacion.

Javier Vazconces considera la escritura como interrogatorio: afirma:

“Es posible que en el fondo de cualquier impulso
creador exista una voluntad de trazar un mapa o al menos una



linea de conducta. Asi pues, un interrogatorio €s un recurso

como cualquier otro para reflexionar criticamente acerca de
L ) 940

esa zona de tinieblas que es la escritura.”

Si en un texto cualquiera van inherentes las sefias de sus inquietudes e
intentos de interpretacion, el texto especular lo es en vivo o de forma mas
declarada haciendo del interrogatorio su razon de ser. Como se puede
observar, todos los casos estudiados constituyen una clara preocupacion
por la condicion del otro que se encuentra del otro lado del texto, el lector,
igualmente alcanzado por la virtud reflectante del espejo y que representa
una de las razones de ser del texto. Los cuentos que proponemos a renglon
seguido se presentan algo diferentes de los anteriores en lo que a la
construccion especular se refiere, pero brindan una excepcional
preocupacion, junto con la escritura, por la cuestion de la lectura.
2. Del otro lado de la escritura.

De sobra resulta recordar que la escritura especular implica hacer
co-participe vital al lector en su concepcidn y construccion; hace de la
dialéctica del acto de escribir y el de leer un elemento clave de su
condicion, partiendo del hecho de que se escribe también sobre ese otro
posible: el lector del texto literario, considerado por Blanchot como hijo
de la escritura®'. ;Qué pasa del otro lado del texto?

Todo texto se suponme destinado a la lectura. Definiendo la poética
como un programa mediante el cual el artista ejecuta su obra artistica, el
critico italiano Umberto Eco afirma que toda poética se considera
esencialmente un proyecto de comunicacion y que toda investigacion en
la misma debe abarcar los dos polos: la produccién y la recepcion, la
escritura y la lectura a la vez'’. Toda produccion textual es un pensar
continuo en el otro-lector. Entre la lectura tangencial, corta en sensibilidad
literaria, y la lectura profunda y contemplativa de los tonos y susurros del
texto, la que atraviesa el cuerpo del texto con ahinco y pasion, el lector
encontrara el camino hacia el deleite. hacia la interpretaciéon o hacia la
recreacion. El suyo sera un intento de aprehender una realidad que podria
parecérsele ajena y en la cual, empero, podria reconocer trozos de su

* VAZCONCES, Javier, “Interrogatorio”, in VV.AA., El arquero inmévil. Nuevas
poéticas sobre el cuento, Madrid, Ediciones de Eduardo Becerra, 2006, p. 28.

2 BLANCHOT, Maurice, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 266.

“2 ECO, Umberto, L 'oeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 10-11.



propia realidad por mas lejanos que fueran el texto, el autor, la lengua y
los argumentos implicados en la escritura.

La escritura especular representa una practica textual bastante
especial; supone en el lector unas aptitudes determinadas y una plena
disposicién a participar en la construccion del relato. En ella no se trata de
ese escritor autoritario o dictador que dictamina un texto acabado, es mas
bien cuestion de un escritor algo vicioso, que transparenta inseguridad
(falsa) al ofrecer un texto narcisista con una narracion nerviosa que no se
harta de contemplarse en el espejo de la propia escritura incomodando con
sus interrogantes al lector e invitandolo a la composicion del texto o, al
menos. a pensar en el proceso de construccion del mismo.

Vimos al principio del estudio la importancia que representa el
lector para el escritor avido de inmortalidad literaria; el lector mediante el
acto de su lectura abre ante el texto los horizontes de la inmortalidad: nada
mas ilustrativo que nuestra prosternacion hoy, tras tantos siglos pasados,
ante textos inmortales como La lliada. La odisea, Hamlet, Don Quijote de
la Mancha y varios otros.

Igual que el escritor ante el acto de escribir, el lector en el umbral de
la lectura también pasa angustia43 , consecuentemente, el pensar continuo
del autor en el lector tiene por correlativo un pensar constante de este
ultimo en el primero. En el cuento “La casa inundada™ del uruguayo
Felisberto Hernandez, dice uno de los protagonistas dirigiéndose al
narrador-escritor:

*3 Mais un homme qui nous confierait : « Toujours anxieux au moment de lire », un autre
qui ne pourrait pas lire sauf a de rares moments privilégiés ou celui qui bouleverserait
toute sa vie, renoncerait au monde, au travail et au bonheur du monde, pour s’ouvrir un
chemin vers une lecture de quelques instants, sans doute lui ferions-nous une place
aupres de cette malade de Pierre Janet, qui ne lisait pas volontiers, parce que, remarquait-
elle, « un livre qu’on lit devient sale » BLANCHOT, L 'espace... Op.cit..p. 251.

Este comentario acerca del lector nos hace pensar en el cuento Continuidad de los
parques de Julio Cortazar que trata de la lectura superficial que desemboca en la muerte
de un lector pasivo poco involucrado en el ejercicio de la lectura. Dice el el narrador del
cuento hablando del protagonista: *Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles.”
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- Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa esto.
. 44
Me costara mucho acomodar sus cuentos a su cara™ .

A la hora de escribir se constituye en la mente del escritor una
imagen de un lector virtual en cuya concepcién suelen ser decisivas, en
gran medida, las condiciones requeridas por el proyecto de la escritura.
Por su parte, cuanto mas se adentra el lector en el texto, mas se le crecen
las ansias de poner una cara a esa persona que se dirige a él desde el otro
lado del texto en trance de lectura. Maurice Blanchot comenta, en este
marco, que la lectura es un apoderarse del texto que se le arrebata al autor
y que el lector se pone inconscientemente en un conflicto profundo con el
escritor generandose asi una violencia latente que dura lo que dura la obra
literaria™®.

Ahora bien, en esta relacion de dependencia entre escritor y lector
pueden prevalecer intereses que malogran y corrompen la grandeza del
hecho literario. El caso es que a las problematicas va mencionadas
agréganse las exigencias y expectativas de un lectorado que manipula, de
forma u otra, la industria de la edicién y publicacion de libros que. por
sobrevivir, a menudo tiende a halagar los caprichos de un determinado
publico de lectores. El cuento “Autobiografia” del cuentista uruguayo
Mario Benedetti nos brinda un modelo. algo esquematico y caricaturesco,
de este tipo de literatura. Se trata de un escritor que relata el comienzo de
la redaccion de una autobiografia bajo las apremiantes presiones del editor
que lo lleva a escribir su propia autobiografia aun a base de mentiras. El
narrador omnisciente nos refiere el desarrollo del proceso de la escritura,

de lo cual pasa a la autobiografia donde el narrador-escritor toma la
palabra:

Horas de pénico y frustracion frente a la hoja en blanco.
El editor milanés habia dictaminado: lo esencial es lanzarse,
hay que empezar con una frase que de entrada seduzca al
lector inocente, algo que le prometa confidencias vy
emociones. De modo que Dante Falconi se lanza: Durante
varios lustros la modestia me ha impedido escribir sobre mi
mismo. De inmediato aquello le parece detestable. Tacha

* HERNANDEZ, Felisberto, “La casa inundada” in Las hortensias, Barcelona, Editorial
Lumen, 1982, p. 88.
* BLANCHOT, L ‘espace.., Op.cit., p. 254.
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modestia y pone vanidad: Durante varios lustros la vanidad
me ha impedido escribir sobre mi mismo. Dos dias después
hace trizas el papel y escribe, ahora si con alguna esperanza:
Volver al pasado es también regresar a las raices. Bah, eso
carece de humor, y el editor milanés le ha recomendado
burlarse de si mismo como una aceptable férmula
autobiografica. Entonces escribid: La verdad es que no sé si
acudir en busca de mis raices o irme sencillamente por las
ramas. Se rasca la cabeza. Reflexiona: no soy ni quiero ser un
arbol. También la nueva hoja va al canasto™.

La oscilacion entre la tercera persona gramatical é/ y la primera yo es, en
cierta medida, expresion de la doble funcionalidad del autor: es a la vez
escritor y lector, en busca de la formula perfecta en que contenido y forma
queden sintonizados. No obstante, el vaivén entre las dos personas
gramaticales es casi caricaturesco en el cuento, ya que no es tanto
consecuencia de un espejo interior al texto, cuanto reflejo de un lector
autoritario. Ya vimos que el espejo no solo refleja al escritor sino también
al lector. O sea que, el narrador-escritor, a través del ¢/ no intenta
proyectar visiones distintas para explorar dimensiones diferentes de su yo
sino que se pone al servicio del editor italiano y en el lugar de un lector
inocente. Asi es como se transforma la escritura en un espejo de lo que
quiere y esta esperando el lector. La presion y el panico experimentados
por el narrador-escritor al principio de la escritura no tienen nada que ver
aqui con la comentada imbricacion del temor y del placer que acompafian
el acto de la escritura, pero si, con los compromisos del escritor hacia la
casa editorial y la necesidad de cumplir con las condiciones o clausulas
del contrato.

Otro tanto puede decirse del cuento “Descenso a los infiernos de la
imaginacion” del escritor argentino Marco Denevi que representa un caso
digno de interés. A primera vista, el cuento parece ser una conversacion
entre dos personajes. Avanzando en la lectura, nos percatamos de que se
trata de un monologo vy que el hablante y el interlocutor son el mismo
reflejo del yo narrador-escritor. Comprometido a escribir un cuento de
amor para publicarse dentro de tres dias en una coleccion llamada
“Quimeras”, y ante la delicada situacion, el narrador-escritor se propone

** BENEDETTI, Mario, “Autobiografia” in Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2003,
p-354.
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aprovechar un viaje realizado con su esposa a Bruselas como tema del
cuento:

Esto es todo lo que sucedid, todo lo que usted recuerda.
Bien. Somete esos pocos (y pobres) materiales al fuego lento
de la imaginacion y tendra un cuento como Dios manda. ;Le
han pedido que el cuento sea de amor y, ademas, roméantico?
. Qué le parece si la accion transcurre en Rusia y en la época
del ultimo zar? Una imitacion de Chejov, por qué no. La
historia parece ideada por Chejov. Nieve, mujeres palidas y
hermosas envueltas en abrigos de zorro, nobles de la corte del
zar que son propietarios de vastas tierras y de centenares de
mujiks, poetas nihilistas, grandes pasiones que arden bajo el
hielo, etcétera, etcétera. ;Le gusta? A las lectoras de Quimeras
les gustara todavia mas*’.

Los protagonistas son frutos de la imaginacion del escritor y, al
mismo tiempo, proyeccion de facetas distintas de su yo o de personas que
conoce o con quien vive.** Sucesos, protagonistas, tiempo y espacio se
hallan sometidos a una maniobra maquilladora, proceso de
enmascaramiento que los hace, en cierta medida, irreconocibles; a veces
se visten de moldes literarios determinados adquiriéndose de esta forma
los colores de una corriente o tendencia literaria dada, aqui el
romanticismo. La importancia del fragmento citado no radica, a nuestro
modo de ver, en denunciar esta suerte de capitulacion de la escritura ante
el capricho, o terrorismo, del lector y de las casas editoriales que generan
un tipo de escritura que el narrador-escritor estima infernal, si nos
atenemos al titulo del cuento, sino que dimana del hecho de servir de

apertura a un texto que lleva como titulo Descenso al infierno de la
imaginacion.

*” DENEVI, Marco, “Descenso a los infiemos de la imaginacion™ in £/ cuento
hispanoamericano en el siglo XX. Tomo Il, Madrid, Castalia, 1997, p. 63.

“8 Para Maurice Blanchot, los personajes son herramientas de que se vale el escritor en su
blusqueda para salirse de si mismo e intentar asi entenderse y entender lo otro :

L’idée de personnage, comme la forme traditionnelle du roman. n'est qu'un des
compromis par lesquels I'écrivain, entrainé hors de soi par la littérature en quéte de son
essence, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-méme. BLANCHOT,
L espace, Op.cit., p. 21.



Concebimos siempre la imaginacion, si nos fuera dado hablar en términos
espaciales, como un quehacer que eleva hacia alturas a que no pueden
acceder el resto de los seres humanos mientras no dispongan del don que
la desenreda y del rigor de la literarurizacion de lo imaginado.
Contrariamente, el narrador-escritor asocia la escritura de su cuento al
descenso a los infiemmos de la imaginacién. La explicaciéon, creemos,
reside en la consideracion indisociable de los quehaceres de escritura y
lectura. Es decir que la escritura-imaginacion es un acto cognitivo, es
descubrimiento como bien lo es la lectura. El narrador-escritor nunca
habia pensado en los sucesos pasados, y nada mas ponerlos sobre el fuego
lento de la imaginacion, echan a brotarsele inferencias torturadoras:

Como el belga, el muchacho ruso se sienta y mira fijo a
Fedora Fedorovna. Nicolas Nicolaievich, que es celoso (usted
no), empieza a cavilar. Y lo primero que se le ocurre es que
Fedora Fedorovna y el muchacho ya se conocian s

El resto del monologo-cuento es una ficcionalizacion de los detalles
que aumentan aun mas la suspicion del narrador. De esta forma, la
escritura-imaginacion es la que conduce a la realidad y no lo contrario,
convirtiéndose en un comer del arbol del conocimiento y un consecuente
caer en el infierno de la duda y de la interrogacion.

Muy oportuno resulta acabar el presente estudio volviendo otra vez
al escritor y cuentista argentino Julio Cortazar mediante otro cuento suyo,
fascinante y perturbador: “Ahi pero doénde, como™. Cuento especular
donde el yo del narrador-escritor habla de un suefio que vuelve
frecuentemente a atormentarlo y en el cual ve a un amigo suyo muerto
desde hace treinta y un afos. La obsesion por el amigo tiene como
correlato en el cuento otra obsesion por la escritura y la lectura a la vez; o
sea que el cuento especular se convierte en un teatro donde se desmonta el
proceso de la escritura que a su vez no se aparta ni se independiza del
proceso de la lectura. De sobra es recordar la honda preocupacion de
Cortazar y su defensa de un lector-autor, cc')mplice y co-participe, pues ve
que la lectura es un mérito que solo se consigue med1ante la disposicion
del lector a participar, descodificar, indagar e interrogar’

* Ibid, p. 65.
** Muy interesante resulta considerar a este nivel el cuento “Continuidad de los parques”
que no incluimos en el corpus por no corresponder a las pautas que nos fijamos como
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En el principio del cuento dice el narrador-escritor:

A vos que me leés, ;no te habra pasado eso que empieza
en un suefio y vuelve en muchos suefios pero no es eso, no es
solamente un suefio?’ .

A modo de advertencia viene esta frase en el principio del cuento
anunciando que el espejo no so6lo es reflejo del texto y del escritor, sino
que supera a ambos yendo mas alla del texto para implicar en éste al
lector como edificante en el proyecto narrativo. Nada mas significante de
ello que el uso del presente y el dirigirse de forma directa al lector. De
hecho, unas cuantas lineas mas abajo leemos “ahora que lo escribo™; lo
cual, como dijimos, implica dos operaciones que se complementan una la
otra y que el lector va constituyendo una parte imprescindible de la
concepcion en abismo. El ta (vos) lee ahora por una parte y se reconoce
en lo narrado por otra. Seguro es que todo narrador en un relato supone un
narratario receptor de la narracion dentro de la misma; y si el escritor no
se identifica al narrador, tampoco los lectores pueden identificarse al

criterio de eleccidén, ya que no trata directamente del ejercicio de la escritura. Pero las
consideraciones que encierra en cuanto relato especular que tematiza el topico de la
lectura son de suma importancia. El cuento trata de la lectura superficial que desemboca
en la muerte de un lector pasivo poco involucrade en el ejercicio de la lectura. A
diferencia del cuento *“Ahi pero dénde, cémo™ la preocupacion principal no es qué contar
y como contar. La pregunta que se yergue en filigrana del cuento “Continuidad de los
parques”™ es mas bien como hay que leer y cudles son las obligaciones y compromisos del
lector frente al texto. Dice el narrador del cuento hablando del protagonista: “Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion
novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de
la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.”

Lo cual nos hace pensar en Maurice Blanchot quien comenta : Mais un homme qui nous
confierait : « Toujours anxieux au moment de lire », un autre qui ne pourrait pas lire sauf
a de rares moments privilégiés ou celui qui bouleverserait toute sa vie, renoncerait au
monde, au travail et au bonheur du monde, pour s’ouvrir un chemin vers une lecture de
quelques instants, sans doute lui ferions-nous une place auprés de cette malade de Pierre
Janet, qui ne lisait pas volontiers, parce que, remarquait-elle, « un livre qu’on lit devient
sale » BLANCHOT, L ‘espace, Op.cit., p. 251.

! Cortazar, Julio, “Ahi pero donde, cémo” in Obras completas I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 706.



narratario.’® El relato especular se hace una suerte de mezcla de narracién
y ensayo que refleja las opiniones del escritor, y un intento de convencer
al lector, cosa que constituye uno de los mas importantes blancos del
ensayo.

Senialamos asimismo que la cuestion de la implicacion escritor-
lector se ratifica y consolida mediante la expresiéon de la ineficacia de las
herramientas racionales y logicas de que dispone el hombre para
comprender lo que narrador-escritor y lector experimentan conjuntamente:

Te digo, esos treinta y un afos no son lo que importa,
mucho peor es este paso del suefio a las palabras, el agujero
entre lo que todavia sigue aqui pero se va entregando mas y
mas a los nitidos filos de las cosas de este lado. al cuchillo de
las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso que
sigue ahi pero dénde, como™.

Para Cortazar no se trata del paso del suefio a la realidad ni de la
realidad a las palabras, lo esencial de la preocupacion existencial lo
constituye el paso del suefio al verbo que hace aqui las veces del
despertar-realidad donde se entrega a la reflexion y donde su unico
instrumento para pensar es la lengua, via cognitiva que no sirve para
explicar la tormenta del narrador-escritor y la imbricacion del aqui-
escritura-razoén y alli-suefio-muerte. La escritura se manifiesta, sin
embargo, en cuanto instrumento o intento de salvacion como bien
menciona el narrador-escritor:

Y si insisto es porque no puedo mas, tantas veces he
sabido que Paco esta vivo o que va a morirse, que esta vivo de
otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a
cubriros, que escribiéndolo por lo menos lucho contra lo
inapresable, paso los dedos de las palabras por los agujeros de
esa trama delgadisima que todavia me ataba en el cuarto de

2 Comme le narrateur, le narrataire est un des éléments de la situation narrative, et il se
place nécessairement au méme niveau diégétique; c’est-a-dire qu’il ne se confond pas
plus apriori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond nécessairement
avec 'auteur. GENETTE, Op.cit., p. 265.
El critico francés afiade que el discurso dentro de la novela es discurso de un narrador
que se dirige a un destinatario.

CORTAZAR, “4hi.", Op.cit., p. 708.
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bafio, en la tostadura, en el primer cigarrillo, que esta todavia
ahi pero donde, cémo; repetir, reiterar, férmulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también
tratas a veces de fijar con alguna salmodia lo que se va yendo

L.

La escritura-lectura es, desde luego, una respuesta a una realidad
contextual perturbadora e inquietante, es interrogacion, busqueda y ansia
de comprension y de interpretacion; si bien la interpretacion no tiene que
buscarse tanto en férmulas aritméticas e hipotesis cientifico
experimentales cuanto en el interior del ser. Por otra parte, la escritura-
lectura, tal como la concibe Cortazar, es esperanza, esperanza del escritor
y del lector de llegar a superar las crisis de soledad y enajenacion, y de
llegar a respuestas satisfactorias:

[...] y la alegria dura y esta aqui mientras escribo, y no
contradice la tristeza de haberte visto una vez mas tan mal, es
todavia la esperanza. Paco, si escribo es porque espero aunque
cada vez sea lo mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el café
donde entre dos carambolas me dirds que estuviste enfermo
pero que ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa;
la esperanza de que alguna vez sea de otra manera [...]>°.

Contentamiento es la escritura y contentamiento es la lectura porque
ambas abren una brecha en la muralla de la alienacién; y aunque el
contentamiento dura lo que dura la escritura, ello no significa que la
salvacion final viene por via suya, pues resulta, al fin y al cabo, una mera
tentativa que conlleva en si la conviccion de la impotencia de la lengua, y

mediante ella, de la escritura y la lectura®®, de superar la crisis existencial:

** Ibid, p. 708.

** Ibid, p. 713-714.

*® Este sentimiento de esperanza y de inseguridad coincide con la observacion de Roland
Barthes cuando dice:

Como todo cl arte moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alienacion de
la Historia y del suefio de la historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de
los lenguajes, inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin
cesar culpable de su propia soledad. es una imaginacién avida de una felicidad de las
palabras, se apresura hacia un lenguaje sofiado cuyo frescor, en una especie de
anticipacion ideal, configuraria la perfeccién de un nuevo mundo adamico donde el
lenguaje ya no estaria alienado. BARTHES, Op.cit., p. 88-89.

- 384 -



releer todo esto es bajar la cabeza, putear de cara contra
un nuevo cigarrillo, preguntarse por el sentido de estar
tecleando en esta maquina, para quién, decime un poco, para
quién que no se encoja de hombros y encasille rapido, ponga
la etiqueta y pase a otra cosa, a otro cuento’ .

La escritura no difiere de la lectura, mas bien, el narrador-escritor
confunde las dos: releer todo esto y estar tecleando en esta maquina son
dos enunciados que van magistralmente conjugados y resaltan la
permanencia de ese presente de las dos operaciones. La escritura es
lectura, y ésta es vuelta reiterada a los grandes temas eternos del hombre.
El pasaje contiene asimismo una prolongacion de la tesis del lector-autor
expresando abiertamente que el papel del lector no radica en la lectura
para clasificar. La lectura de esta forma se hace estéril y anula el valor
mismo de la escritura.
3k ok ok ok ok koK K ok

CONCLUSION

El examen de los cuentos argentinos y uruguayos propuestos revela
que la escritura especular, pese a la estrechez del espacio narrativo
cuentistico, se considera un campo fértil para la expresion y el examen de
las problematicas de la escritura, sus motivos y sus blancos. Muchos son
los cuentos que adoptan una estructura de mise en abyme en su
concepcion; nuestro enfoque concierne los casos que tratan de forma
directa, no tangencial, haciendo de ella su tema principal, la cuestion de la
escritura misma, la lengua y el escritor. A la hora de concluir, resulta
oportuno dejar claro que el acto de la escritura nace primero de una
exigencia urgente de descubrir los secretos del yo-otro en un juego de
inspeccion en que entran en consideracion varios parametros:

1. La escritura especular en dichos cuentos nos pone, en la mayoria
de los casos, ante un escritor, el cual delega su voz a un narrador-
escritor que es su reflejo en el interior del texto. lleva sus
preocupaciones, inquietudes v experiencias. Este ultimo, a su vez,
crea a otro narrador-escritor encargado de llevar el relato a
destinacién y que es también reflejo del primer narrador- escritor.
Esta escritura en abyme permite que el relato se vuelque sobre si

7 Ibid, p. 711.



mismo, se autocontemple y autoexamine en cuanto entidad
literaria.

2. El narrador-escritor a través de la lengua y de los sucesos de su
cuento acomete una suerte de confesion que es, en cierta medida,
inquisicion en los meandros del propio ser, en busca de los
secretos ocultos del alma y en pos de una 6ptima expresion de una
parte de su yo. Es una confesion que abarca, asimismo, la
oscilacion entre el placer escritural practicado mediante el texto
cometido y entre la preocupacion por la buena edificacién y el
lenguaje empleado.

3. Los acontecimientos relatados son a menudo fruto de la
imaginacion del escritor, sin embargo, se consideran realidad en el
mundo del narrador-escritor imaginado dentro del cuento. O sea
que, son consecuencia directa de la observacion de las vidas de los
demas, personas reales que inspiran los hechos del relato literario
de una forma o de otra. El relato no es sino fiel reflejo donde se
plasman el mundo del escritor y su taller de escritura que se
manifiestan en el espacio imaginado a través del narrador-escritor
quien, a su vez, trata de otro espacio imaginado.

Por su parte, las sensaciones y sentimientos del escritor aportan el
auxilio necesario a la construccion del relato, de donde el vaivén
constante del yo al otro y viceversa.

4. Toda operacidon de escritura-lectura se cumple partiendo de la
consideracion del lector como factor edificante en el proceso
creativo.

La escritura, al fin y al cabo, no se ostenta como una exposicion de
saberes adquiridos, sino, al contrario, como curiosidad y busqueda del
otro desconocido en nosotros y en el entorno nuestro. El hombre vive esta
carencia de si y del otro intentando olvidarse de ello mediante la lengua
que se presenta finalmente dificil de cercar. Por su parte, el lector de este
tipo de textos busca de forma especial explicaciones y respuestas a las
propias carencias; a través del otro espera expresar y aprehender las
propias angustias. La comunicacién con el otro, productor del texto, es un
factor suplementario para no decir no obligatorio.

Carlos Onetti dice en boca del narrador del cuento “La cara de la
desgracia” que “Las palabras son hermosas o intentan serlo cuando
tlenden a explicar algo. Todas estas palabras son. por nacimiento,



disformes e inutiles.”® Por ende, si el lenguaje parece ser inepto a
expresar con escrupulosidad las varias y complicadas facetas del yo
escritor, no lo sera menos para el lector que se encontrard aun mas
defraudado. Ambos iran exigiendo, sin embargo, los servicios de la lengua
sin dejar de denunciar su ineficacia. Su experiencia, por diferente que
fuera, se empareja por virtud de la lengua que los junta en un espacio
comun, espacio de la costumbre, de los sentimientos y pensamientos
universales que podrian hacer que estas experiencias fueran idénticas.
Desde luego, nunca ha sido un propdsito nuestro debatir del cuento en
general y de la cuestion de su definicion; ahora bien, el acercamiento al
género mediante los paradigmas examinados en el presente trabajo nos da
una idea de cuan dificil es y seguira siendo el designio de determinar las
especificidades del género de forma puntual. Juana Martinez Gémez acota
que el cuento sigue desarrollandose con extraordinaria libertad sin llegar
los planteamientos tedricos a determinar su lineas definitorias.”® “Pero.
dice, sea a causa de la peculiaridad de sus autores o no, lo cierto es que el
cuento ostenta una naturaleza porosa y absorbente, que se deja invadir por
otras formas literarias y se configura como un espacio textual que puede
mantenerse en permanente fluctuacion entre diversos géneros."w

Los cuentos analizados perteneciendo a figuras cimeras de la narrativa
hispanoamericana, retnen distintos rasgos de los varios mandamientos
encomendados por los varios y conocidos decalogos del cuentista, acosan,
empero, una clara propension a la libertad, al instinto, a Ila
experimentacion para ir explorando lo mas posible las potencialidades de
la narracion.
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